มรดกตกทอด
เสียงโทรศัพท์เตือนว่ามีข้อความเข้ามา ลูกสาวฉันต้องการสูตรทำพายไอศกรีมรสเปปเปอร์มิ้นท์ของยายฉัน ขณะพลิกผ่านแผ่นกระดาษสีเหลืองในกล่องเก่าๆ ที่ใส่สูตรอาหาร ฉันก็เห็นลายมือที่เป็นเอกลักษณ์ของยายและข้อความสั้นๆ ตัวเล็กๆ ที่แม่จดไว้ด้วย ฉันรู้สึกว่าคำขอของลูกสาวทำให้พายไอศกรีมตกทอดถึงรุ่นที่ 4 ในครอบครัวของเรา
เดินบนน้ำ
ในฤดูหนาวที่อากาศหนาวเหน็บ ฉันชอบไปที่ทะเลสาบมิชิแกน ซึ่งมีขนาดใหญ่เป็นอันดับ 5 ของโลกเพื่อชมความงามของทะเลสาบที่เป็นน้ำแข็ง ฉันสวมเสื้อผ้าหลายชั้นนั่งที่ชายหาดเพื่อรับแสงแดดและชมทิวทัศน์เบื้องหน้าที่งดงามจนต้องตะลึง คลื่นในน้ำที่กลายเป็นน้ำแข็งก่อให้เกิดประติมากรรมชิ้นเอก
ฤดูกาลที่ดี
วันนี้เป็นวันแรกของฤดูใบไม้ผลิในซีกโลกเหนือ แต่ถ้าคุณอยู่ในออสเตรเลีย วันนี้จะเป็นวันแรกของฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งเป็นวันที่มีเวลากลางวันและกลางคืนยาวเท่ากัน เป็นวันที่แสงอาทิตย์ส่องตรงลงมายังเส้นศูนย์สูตรและกลางวันกับกลางคืนจะมีจำนวนชั่วโมงเกือบเท่ากันทั่วโลก
ศิลปะของใจกตัญญู
ในวันแต่งงาน ผมและมาร์ตี้ได้ให้คำปฏิญาณว่าจะสัตย์ซื่อต่อกันไม่ว่าจะ “ยามทุกข์หรือยามสุข เจ็บป่วยหรือสุขสบาย มั่งมีหรือยากจน” อาจฟังดูแปลกที่เราพูดถึงความทุกข์ ความเจ็บป่วย และความยากจนในวันที่น่ายินดี แต่ก็เป็นการตอกย้ำถึงความจริงของชีวิตที่ว่า ช่วงเวลา “ความทุกข์” มักเกิดขึ้นบ่อยๆ
จดหมายกลับบ้าน
ทหารอเมริกันที่ห่างบ้านและรับการฝึกเพื่อสงครามโลกครั้งที่ 2 หันไปพึ่งเรื่องขำขันและการเขียนจดหมายเพื่อช่วยให้รับมือกับปัญหาได้ ชายหนุ่มเขียนจดหมายเล่าถึงการฉีดวัคซีนไว้อย่างเกินจริงว่า “เจ้าหน้าที่สองคนถือฉมวกวิ่งไล่แล้วจับเราไว้ กดเราลงกับพื้นแล้วปักลงไปที่แขนของเรา”
เสียงกระซิบ
ชายหนุ่มมีอาการกระสับกระส่ายระหว่างที่รอเครื่องบินขึ้น ตาของเขามองไปมาที่หน้าต่างเครื่องบิน จากนั้นเขาก็หลับตาและสูดหายใจลึกๆ เพื่อให้ใจสงบ แต่ไม่ได้ผล เมื่อเครื่องบินเริ่มบินขึ้น เขาโยกตัวไปข้างหน้าและข้างหลัง หญิงชราที่นั่งริมทางเดินฝั่งตรงข้ามเอื้อมมือมาแตะแขนเขาและชวนคุยเพื่อเบนความสนใจ เธอกระซิบกับเขาเบาๆ ว่า “คุณชื่ออะไรคะ” “คุณมาจากไหน” “เราจะปลอดภัยดี” และ “คุณทำได้ดีทีเดียว” ที่จริงเธออาจแสดงอาการรำคาญหรือไม่สนใจเขาก็ได้ แต่เธอเลือกที่จะสัมผัสและชวนเขาคุย สิ่งนี้อาจดูเล็กน้อยแต่เมื่อเครื่องลงจอดอีกสามชั่วโมงต่อมา เขาบอกกับเธอว่า “ขอบคุณมากครับที่ช่วยผมไว้”
จดจ่อที่ความมหัศจรรย์
เราบางคนมีแนวโน้มที่จะมองโลกและเห็นแต่ด้านลบ เดวิท โจนส์ ช่างภาพของนิตยสารเนชั่นแนล จีโอกราฟฟิค ได้ใช้อาชีพของเขาประกาศความงดงามของโลก เขาเฝ้าคอยจนกระทั่งลำแสงหรือมุมมองเปลี่ยนเผยให้เห็นในทันทีถึงความมหัศจรรย์ที่ซ่อนอยู่ตรงนั้นนานแล้ว เขาใช้กล้องของเขาเพื่อค้นพบความงามของผู้คนและธรรมชาติที่ดูธรรมดาทั่วไป
เปิดเผยเพื่อรับการรักษา
ตอนเป็นเด็ก ผมดูพ่อทำการไถดะเพื่อเตรียมผืนดินซึ่งไม่เคยมีการเพาะปลูกมาก่อน คันไถขุดพลิกหินก้อนใหญ่ขึ้นมา แล้วพ่อก็ขนออกไปทิ้ง จากนั้น พ่อไถดินอีกหลายรอบเพื่อให้ดินร่วน แต่ละรอบคันไถพลิกเอาก้อนหินก้อนเล็กๆ ขึ้นมา แล้วพ่อก็แยกหินออกไว้ด้านข้าง
มอบของขวัญคำอธิษฐาน
"ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าคำอธิษฐานที่เป็นของขวัญคืออะไร จนเมื่อน้องชายของฉันล้มป่วยและพวกคุณอธิษฐานเผื่อเขา ฉันบอกไม่ถูกว่าคำอธิษฐานของคุณปลอบโยนฉันมากแค่ไหน!”
